La noche en que los muertos vuelven a casa

Halloween, el cambio de hora y por qué tantos adultos siguen poniéndose máscaras justo cuando el año se vuelve oscuro.

La hora que ocurrió dos veces

Este año, Halloween tuvo una hora de regalo. Los disfraces salieron el sábado 31 de octubre por la noche y, a las 2:00 a.m. del domingo 1 de noviembre, los relojes de casi todo Estados Unidos retrocedieron a la 1:00 a.m. Así, el 1 de noviembre fue un día de 25 horas, y la hora entre la una y las dos de la madrugada ocurrió dos veces (Indian Eagle).

Piensa en dónde cayó esa hora. En algún punto entre la última fiesta y la primera luz del Día de Todos los Santos, mientras vampiros y Spider-Man paraban taxis para volver a casa, el tiempo mismo se dobló sobre sí. Para una fiesta construida sobre la idea de que la frontera entre los mundos se adelgaza, es casi demasiado perfecto.

Pero Halloween nunca fue una sola noche. Es la puerta de entrada a tres días que buena parte del mundo pasa junto a sus muertos. En Harlem se ve como dulces y disfraces. En Santo Domingo, Port-au-Prince, Ciudad de México y La Paz, se ve como cementerios llenos de velas. Esta es la historia de cómo esas dos cosas terminaron compartiendo el mismo calendario, y de por qué tantos adultos sienten hoy que el 31 de octubre les pertenece.

De dónde viene

La mayoría de los historiadores sitúan el origen de Halloween hace unos 2,000 años, en Samhain, una fiesta celta de lo que hoy son Irlanda, el Reino Unido y el norte de Francia. Marcaba el fin de la cosecha y el comienzo de la mitad oscura del año, una noche en que se creía que los muertos regresaban al mundo de los vivos (Cleveland Stater; The Star). Los especialistas todavía discuten qué tan directa es la línea entre Samhain y el Halloween moderno; la respuesta honesta está en algún punto intermedio (Live Science).

Cuando el cristianismo se extendió por Europa, la Iglesia levantó sus propias fiestas sobre el viejo calendario. En el siglo VIII, el papa Gregorio III fijó el 1 de noviembre como el Día de Todos los Santos, también llamado All Hallows. La víspera pasó a ser All Hallows' Eve, que con los siglos se acortó a Hallowe'en (Cleveland Stater). Hacia el año 998, un monje benedictino, Odilón de Cluny, estableció el 2 de noviembre como el Día de los Fieles Difuntos (El Día).

Juntos, forman una temporada de tres días llamada Hallowtide: la víspera el 31 de octubre, los santos el 1 de noviembre y todas las demás almas el 2 de noviembre. En la Europa medieval, los pobres iban de puerta en puerta esas noches ofreciendo oraciones por los difuntos a cambio de pequeños "pasteles de ánimas" (Wiccan Rede). Si eso te suena a trick-or-treat, es porque lo es.

La costumbre cruzó el Atlántico con los católicos irlandeses, sobre todo después de que la hambruna de la papa empujara a oleadas de familias hacia América (GNA Insider). Aquí perdió casi todas sus oraciones y conservó las máscaras; las hogueras se convirtieron en calabazas talladas y los pasteles de ánimas, en chocolatitos en miniatura.

Lo que significa en América Latina

En América Latina, Halloween es el invitado. El anfitrión ya estaba ahí. Casi todas las culturas indígenas de la región tenían alguna forma de recordar a sus muertos, muchas veces compartiendo una comida junto a la tumba, mucho antes de que llegara España (Morgan Hill Times). Cuando los españoles trajeron el catolicismo, alinearon esas celebraciones con el Día de Todos los Santos y el de los Fieles Difuntos, y así lo antiguo y el nuevo calendario se fundieron (Revista Mercado).

El resultado es una división que muchas familias latinas siguen respetando: el 1 de noviembre es para los niños que han muerto, los pequeños o angelitos, y el 2 de noviembre es para los adultos (Uniclaretiana).

México tiene el Día de Muertos, con altares de fotos, comida, velas y flores de cempasúchil. La UNESCO lo incluyó en la lista del patrimonio cultural de la humanidad en 2008 (El Dinero).

La República Dominicana guarda el Día de los Fieles Difuntos el 2 de noviembre. Los cementerios se limpian y se pintan, las familias llevan flores, velas y velones, y en algunas comunidades se encienden velas en la calle donde alguien murió (El Dinero; El Nuevo Diario). A diferencia de la versión mexicana, el día dominicano nace del calendario católico y no de una fiesta prehispánica (El Día).

Paraguay, Argentina y Uruguay celebran Todos los Santos en el cementerio: limpian los nichos, encienden velas y reparten bebidas y dulces a los visitantes (ABC Color).

Halloween, en cambio, llegó desde Estados Unidos. Para finales del siglo XX, los disfraces, las calabazas talladas y el trick-or-treat ya eran comunes en las ciudades latinoamericanas, sobre todo cerca de la frontera con Estados Unidos (Post Register). No todos lo recibieron con los brazos abiertos. En México, la frase "el Día de Muertos no es el Halloween mexicano" se volvió una declaración política en los años noventa, una manera de defender la identidad nacional frente a la cultura estadounidense (PBS NewsHour).

Y aun así, las dos empezaron a mezclarse. A principios de los 2000, los antropólogos ya documentaban la fusión, y hoy los niños mexicanos salen disfrazados a pedir dulces durante toda una semana de la temporada de Día de Muertos (Religion News Service; Times Live). Una noche es para la fantasía y el susto. Las dos siguientes son para la memoria y el cariño. La mayoría de las familias ahora hace las dos cosas.

Alrededor del mundo, los muertos tienen sus propios días

Basta con salir de la versión estadounidense para ver que esa misma semana aparece en todas partes, vestida de otra manera.

• Haití, Fèt Gede (1 y 2 de noviembre). Las familias acuden en masa a los cementerios para honrar a sus antepasados, y a los espíritus de los muertos, los Gede, se les rinde homenaje en negro, blanco y morado. Los practicantes suelen vestirse de blanco y pintarse la cara para representarlos (Travel Noire; Africanews). Dicho de otro modo, la pintura en la cara llegó primero.
• Guatemala, Barriletes Gigantes (1 de noviembre). En Sumpango y Santiago Sacatepéquez, los pobladores elevan enormes barriletes de bambú y papel de china sobre los cementerios, algunos de entre 17 y 19 metros de diámetro. Según la leyenda local, los ancianos decían que había que agitar papel al viento para espantar a los malos espíritus y alejarlos de las almas buenas que descansan allí (Prensa Libre).
• Bolivia, Día de las Ñatitas (8 de noviembre). En La Paz, las familias adornan cráneos humanos con flores, sombreros y lentes de sol y los llevan al Cementerio General con hojas de coca y velas. Muchos creen que sus ñatitas protegen el hogar (Holafly).
• Filipinas, Undas. Los centros comerciales ponen calabazas, pero el verdadero acontecimiento es que las familias pasan juntas el Día de Todos los Santos en el cementerio (Navi Manila).
• Portugal, Pão-por-Deus. Los niños van de puerta en puerta el 1 de noviembre pidiendo "pan por Dios", una costumbre que algunos relacionan con los sobrevivientes del terremoto de Lisboa de 1755 (Holafly).

El patrón salta a la vista. Dondequiera que termina la cosecha y las noches se alargan, la gente sale a buscar a sus muertos.

La hora extra, y lo que cuesta

Los antiguos celtas marcaban la mitad oscura del año con fuego. Los estadounidenses de hoy la marcan cambiando la hora del microondas. El horario de verano termina el primer domingo de noviembre, y este año Europa ya había atrasado sus relojes una semana antes, el 25 de octubre (Karmactive). Los relojes se adelantan de nuevo el 14 de marzo de 2027.

La hora extra de sueño se siente como un regalo. La oscuridad que viene después, no. Un estudio danés de 185,419 diagnósticos de depresión entre 1995 y 2012 encontró un aumento del 11 por ciento en nuevos episodios depresivos justo después del cambio al horario estándar, que se fue disipando en unas 10 semanas (Mental Floss). La teoría de los investigadores: esa hora se le quita a la tarde, cuando la gente anda en la calle, y se le entrega a la madrugada, cuando la mayoría estamos en la ducha o en el tren. El cambio también obliga a todo el mundo a aceptar que se vienen meses de noches largas y frías.

Los efectos llegan hasta la calle. Los investigadores han vinculado la oscuridad adicional de la tarde con más muertes de peatones en la hora pico (Capital News Service). Los expertos en sueño comparan el cambio con un jet lag leve: concentración más lenta, peor memoria y menos agilidad mental durante unos días (CBS 58).

Así, el calendario se alinea de una manera fácil de pasar por alto. El mismo fin de semana en que nos disfrazamos de lo que nos asusta, el sol empieza a ponerse antes de que la mayoría salga del trabajo. Halloween quizás sea la última gran fiesta antes de la temporada de aguantar.

Cuando dejó de ser cosa de niños

Este año, los adultos en Estados Unidos gastaron más en sus propios disfraces que en los de sus hijos. La National Retail Federation proyectó un gasto total de $13,500 millones en Halloween para 2026, con $4,400 millones en disfraces: unos $2,000 millones para adultos, $1,500 millones para niños y $920 millones para mascotas (NRF; Stacker). El 74 por ciento de la gente pensaba celebrar, y los adultos que se disfrazan son los que empiezan a comprar más temprano, la mayoría en septiembre (Haunted Attraction Network).

No siempre fue así. Hasta los años setenta, Halloween en Norteamérica era sobre todo una fiesta infantil. La gran excepción eran las comunidades queer de ciudades como Nueva York, San Francisco y Toronto, que ya organizaban celebraciones de Halloween para adultos (The Ryersonian).

El giro tiene una cuna aproximada. En el barrio del Castro, en San Francisco, una fiesta callejera para niños patrocinada por una tienda local se transformó durante los años setenta en una fiesta adulta de disfraces extravagantes y teatro (Dallas Voice). En Nueva York, el 31 de octubre de 1974, Ralph Lee, titiritero y creador de máscaras de Greenwich Village, encabezó una pequeña procesión de títeres para niños alrededor del edificio de artistas Westbeth (CultureNOW). Poco después, una nueva administración le añadió elementos más adultos, entre ellos un baile después del desfile (Wikipedia). Esa procesión se convirtió en el Village Halloween Parade, el desfile de Halloween más grande del mundo, con raíces en la comunidad queer de la ciudad (Wikipedia).

Durante los años ochenta, el modelo de fiesta callejera se extendió a West Hollywood, Key West y más allá, y el público heterosexual empezó a llegar, primero a mirar y luego a sumarse (PJ Media). El comercio siguió a la multitud. En 2006, un vendedor de disfraces le dijo al New York Times que las versiones "sexy" representaban entre el 90 y el 95 por ciento de sus disfraces para mujer (HuffPost). Las encuestas cuentan la misma historia: en 2005, alrededor de la mitad de los adultos estadounidenses decía que pensaba celebrar; para 2012, era algo más del 70 por ciento (The National).

Es decir, los adultos no les quitaron Halloween a los niños. Una comunidad que necesitaba una noche para ser plenamente ella misma la construyó, y con el tiempo todos los demás pidieron entrar.

Por qué los adultos se disfrazan

Entonces, ¿la obsesión adulta con los disfraces es puro marketing? En parte. Pero los psicólogos siempre terminan llegando a algunas razones más profundas.

• Una noche libre de uno mismo. Los adultos responsables pasan todo el año controlando los impulsos que tenían de niños. Un disfraz da permiso para soltarlo todo por unas horas (Money). La psicóloga de la moda Shakaila Forbes-Bell señala el anonimato: la gente con trabajos serios o vidas serias puede esconderse detrás de un disfraz y ser otra persona (Fashion Is Psychology).
• Mostrar lo que normalmente se esconde. Los psicólogos sostienen que los disfraces revelan más de lo que ocultan. La gente elige figuras que admira, figuras de las que quiere burlarse o personajes oscuros que le permiten expresar un lado que mantiene a raya el resto del año (The Villanovan). Nadie que trabaja de mesero se disfraza de mesero.
• Hacer las paces con el miedo. Disfrazarse del monstruo es una forma de pararse junto a la muerte, el peligro y el tabú sin pagar el precio. Reírse de lo que nos asusta es una de las herramientas más antiguas que existen para sobrellevarlo (Thriveworks).
• El embaucador. La psicología junguiana describe un arquetipo que rompe las reglas y pone el orden patas arriba. Los payasos malvados, las brujas y los personajes del caos pertenecen todos a esa familia (The National).
• Pertenecer. Los disfraces en grupo y las fiestas les dan a los adultos una excusa para hablar con desconocidos, coquetear y reconectar con viejos amigos (Money).

Y en 2026 hay una capa nueva: el disfraz es contenido. El 47 por ciento de los compradores usó herramientas de inteligencia artificial para buscar ideas de disfraces y decoración este año (Dallas Express), y el atuendo sigue vivo mucho después de la fiesta en fotos y reels. Antes, la máscara te escondía de los espíritus. Ahora es la forma de que te vean.

¿Hay algo más profundo?

Quítale los dulces y las fotos, y Halloween sigue descansando sobre una creencia antigua: que en ciertos momentos los muertos están cerca. Los celtas lo llamaban el adelgazamiento del velo. La Iglesia le dio santos y almas. Para mucha gente en el Caribe y América Latina, sin embargo, esa cercanía nunca se limitó a una semana.

En las religiones de la diáspora africana que echaron raíces en las Américas, los antepasados no son un tema de temporada. Forman parte de la vida espiritual diaria. En la religión lucumí, la tradición que la mayoría conoce como santería, los espíritus de los muertos se llaman egun, una palabra yoruba asociada con "huesos", e incluyen tanto a los parientes de sangre como a los mayores espirituales (Original Botanica). Para los practicantes, la frontera entre los vivos y los muertos no espera a octubre (Pluralism Project).

En la República Dominicana, Las 21 Divisiones, a menudo llamada vudú dominicano, es una tradición muy catolizada que surgió de las raíces africanas y caribeñas de la isla colonial (Wikipedia). Su conexión con esta temporada aparece en una figura que muchos dominicanos conocen incluso fuera de la práctica: el barón del cementerio. Según la creencia popular, la primera persona enterrada en un cementerio se convierte en su barón o baronesa, y la gente lleva ofrendas y enciende velas en esa tumba para pedir favores (Acento). Al otro lado de la frontera, en Haití, Bawon Samdi es el guardián del cementerio y el jefe de los Gede durante Fèt Gede (M.J. Fievre).

Estas tradiciones son íntimas, específicas y vividas, y merecen más que un párrafo en un reportaje sobre Halloween. Lo que queremos señalar aquí es más acotado. Mucho antes de que las tiendas estadounidenses vendieran trajes de esqueleto, la gente de estas islas ya se pintaba la cara, visitaba a sus muertos y le pedía ayuda al más allá. La mascarada en su sentido más antiguo, desde los festivales Egungun de Nigeria hasta las tradiciones de carnaval de Trinidad y Nueva Orleans, era una manera de honrar a los antepasados, no de burlarse de ellos (Love Black Girls).

Así que cuando un adulto en Harlem se pone una máscara el 31 de octubre, puede que esté haciendo algo más antiguo de lo que imagina. La diferencia está en si sabe por quién se disfraza.

Las creencias secretas

Bajo la fiesta pública siempre ha existido otra privada: pequeños rituales que la gente hacía en casa, en silencio, porque se creía que estas noches abrían puertas que el resto del año permanecen cerradas.

En Irlanda, era la noche para ver el futuro. Halloween era el momento ideal para la adivinación, sobre todo en asuntos de amor y muerte (RTÉ Brainstorm):

• Una cáscara larga de manzana lanzada por encima del hombro se leía como la inicial del nombre del futuro cónyuge.
• Se ponían en el fuego dos avellanas con los nombres de una pareja. Si ardían tranquilas una al lado de la otra, la unión era buena; si saltaban por separado, no lo era.
• Un hierro, una hoja de repollo o milenrama debajo de la almohada debían hacer que el futuro cónyuge apareciera en tus sueños.
• Una persona con los ojos vendados escogía entre varios platillos: el agua significaba un viaje por mar, la sal significaba dinero, un anillo significaba boda y el barro significaba muerte.

El barmbrack, un pan de frutas que todavía se vende en Irlanda cada octubre, llevaba el juego a la cocina. Se horneaban amuletos dentro: un anillo para casarse ese mismo año, un guisante para la pobreza, un botón para quedarse soltero, un trapo para los tiempos difíciles (RTÉ Brainstorm). Algunos hechizos más antiguos eran mucho más oscuros, incluidos conjuros de amor que invocaban al diablo, recogidos por la folclorista Lady Jane Wilde.

En México, es la noche para quedarse en casa. En Yucatán, la creencia popular dice que las almas llegan cerca de la medianoche del 31 de octubre en procesión, vestidas de blanco y con velas en las manos. Si una te entrega su vela, al amanecer se convierte en hueso y te trae una enfermedad grave. Las familias mantienen la casa limpia para que los muertos que visitan no se sientan obligados a recoger, y los niños llevan un hilo rojo para que las almas no se los lleven (Diario de Yucatán). Otra regla: no se pone foto ni comida favorita en el altar de alguien que murió hace menos de un año, porque es posible que el alma todavía no sepa que se fue.

En los Andes, es la noche para alumbrar el camino. En el Ecuador rural, las familias colocan una vela en cada tumba la víspera del Día de los Difuntos para que las almas que regresan encuentren el camino. Allí la gente dice que siente a los muertos cuando una puerta se cierra sola o el viento se detiene de repente (Extra).

En el campo dominicano, los muertos todavía pueden hacer favores. Algunos dominicanos de zonas rurales creen que un difunto puede guiarte hasta un tesoro enterrado, una botija, o darte un número de la lotería en un sueño. A las ánimas se les pide lluvia, y la vida popular más rica en torno a los muertos ocurre en los velorios, los cabos de vela y los novenarios (Acento).

Los detalles cambian de un país a otro. La creencia central, no: durante unas cuantas noches, los muertos están escuchando, así que cuidado con lo que haces.

Lo que dicen las religiones

Ninguna religión importante celebra oficialmente Halloween tal como lo conocemos hoy. La Iglesia que le dio nombre quiere devolver la atención a los santos, y muchas otras tradiciones toman distancia por el mismo motivo: la noche está ligada a los espíritus, la adivinación y lo oculto. Solo los paganos modernos reclaman la antigua fiesta como completamente suya.

• Iglesia católica: Recelosa; orienta a las familias hacia el Día de Todos los Santos. En 2009, el periódico del Vaticano, L'Osservatore Romano, advirtió que la fiesta arrastra una corriente de ocultismo (Fox News). Algunos católicos franceses dicen que le resta atención al Día de Todos los Santos (NPR). Desde 2002, los eventos "Holywins" invitan a los niños a disfrazarse de santos, y se han extendido de París a España, Polonia y América Latina (Catholic Review).
• Protestantes luteranos y reformados: El 31 de octubre es el Día de la Reforma. Martín Lutero clavó sus 95 tesis en Wittenberg el 31 de octubre de 1517; muchas iglesias conmemoran eso en su lugar (Christianity.com).
• Algunas iglesias evangélicas: Lo evitan; organizan festivales de otoño o "trunk or treat". Consideran la fiesta pagana y ligada al culto al diablo (Romper).
• Testigos de Jehová: No lo celebran. Lo relacionan con lo oculto y citan Deuteronomio 18:10-12, que condena la adivinación y la consulta a los espíritus (JW.org).
• Ortodoxos rusos: Muchos lo rechazan. Lo ven como contrario a los valores cristianos (Romper).
• Judaísmo ortodoxo: En general lo evita. Levítico 18:3 se interpreta como una prohibición de adoptar costumbres religiosas no judías; algunas familias permiten dulces kosher (Wikipedia).
• Judaísmo reformista: Lo decide cada familia. La Union for Reform Judaism lo considera una cuestión de elección informada. A Purim, con sus disfraces y canastas de regalos, a veces se le llama el "Halloween judío" (Wikipedia).
• Islam (muchos eruditos): Desaconsejado. El islam reconoce dos fiestas, los dos Eid; los eruditos citan sus orígenes paganos, sus vínculos con la magia y el derroche (IslamOnline; Romper).
• Santos de los Últimos Días: Lo decide la familia. Muchos cambian la fecha de las festividades cuando Halloween cae en domingo (Romper).
• Wicca y paganismo moderno: Una noche sagrada. Samhain es "el Año Nuevo de las brujas", un momento para soltar el año que termina y honrar a los muertos, a veces en un "círculo de los muertos" (Spokesman-Review).

Eso deja a las familias latinas en una posición interesante. En una misma casa puede haber una abuela que enciende velones a las ánimas, un primo que va a una iglesia evangélica que no deja a los niños salir a pedir dulces y adolescentes que solo quieren la fiesta. Los tres están reaccionando a la misma idea antigua: que los muertos están cerca.

Otras reflexiones

Estados Unidos vende la muerte; América Latina se sienta con ella. El Halloween estadounidense mantiene la muerte a una distancia segura y la convierte en chiste, en disfraz, en un esqueleto de 12 pies en el patio. Gran parte de América Latina hace lo contrario. Limpia la tumba, cocina el plato favorito del difunto y le habla. Una cultura usa la noche para reírse de la mortalidad. La otra la usa para seguir en relación con quienes la muerte se llevó.

El miedo es el mismo; solo cambió la respuesta. Los juegos de adivinación, el hilo rojo, las reglas de quedarse en casa y las advertencias de la Iglesia nacen del mismo instinto: algo anda suelto en estas noches. La respuesta antigua era el ritual. La moderna es un disfraz y una fiesta. Las dos son formas de lidiar con la oscuridad.

La religión y Halloween coinciden más de lo que creen. El Vaticano, los Testigos de Jehová y las brujas modernas describirían la noche casi con las mismas palabras: un momento en que el mundo de los espíritus se acerca. Solo discrepan en si abrirle la puerta o no.

Los adultos lo necesitaban más que los niños. Los niños juegan todos los días. Los adultos rara vez tienen permiso para ser otra persona, para asustarse a propósito o para decir en voz alta que extrañan a sus muertos. Halloween les da las tres cosas por una noche, justo cuando los relojes les quitan la luz.

Lo que se pierde en la traducción. A medida que Halloween sigue extendiéndose por América Latina, el riesgo no son los dulces. Es que la próxima generación se quede con el disfraz y se olvide del cementerio. La versión más sana quizás sea la que muchas familias ya viven: disfrazarse el 31 y luego presentarse ante sus muertos el 1 y el 2.

La mañana después

Para cuando la mayoría lea esto, los disfraces estarán amontonados en el piso y el reloj de la estufa por fin marcará la hora correcta. Hoy es el Día de Todos los Santos. Mañana, en cementerios desde Santo Domingo hasta Port-au-Prince y Ciudad de México, las familias barrerán tumbas, encenderán velones y dirán nombres en voz alta.

Esa es la parte de Halloween que Estados Unidos casi se olvidó de traer. El disfraz nunca fue lo importante. Era la puerta. El 31 de octubre es la noche en que jugamos con la muerte; el 1 y el 2 de noviembre son los días en que nos sentamos con ella.

Quizás por eso los adultos se aferran tanto a esta fiesta. Los días se acortan, los relojes acaban de robarnos las tardes y, en algún lugar debajo de la sangre falsa, hay un instinto antiguo que sabe que esta es la temporada de recordar a quienes vinieron antes que nosotros. Este año nos regalaron una hora. Dedícales un poco de ella.

Te toca a ti

¿Cómo reparte tu familia el fin de semana: disfraces el 31, cementerio el 1 y el 2, o todo a la vez? Cuéntanos abajo.

Fuentes: encuesta de Halloween 2026 de la National Retail Federation; RTÉ Brainstorm; Diario de Yucatán; Extra (Ecuador); Acento; El Día; El Dinero; El Nuevo Diario; PBS NewsHour; Religion News Service; Prensa Libre; Travel Noire; Holafly; Mental Floss; Dallas Voice; CultureNOW; The National; Money; Pluralism Project; Original Botanica; Fox News; NPR; Catholic Review; Christianity.com; JW.org; Romper; IslamOnline; Spokesman-Review.

Las imágenes son ilustraciones generadas con IA creadas para este reportaje.

Para nosotros. Por nosotros. Síguenos en @theinnovatorsden.