La espada, la tormenta y la oración: el día de San Miguel
¿Quién como Dios? Este 29 de septiembre, un arcángel, una isla y las oraciones que nos sostuvieron.
Mi-ka-El.
Tres sílabas en hebreo, y toda una teología guardada dentro de ellas. Mi significa quién. Ka significa como. El significa Dios. ¿Quién como Dios?
Léelo otra vez, despacio, porque lo primero que hay que notar es que su nombre no es una respuesta. Es una pregunta. El guerrero más famoso del mundo invisible lleva un nombre que pregunta algo, y es una pregunta que nos baja los humos. Es una pregunta vestida de armadura.
El 29 de septiembre, la Iglesia lo honra. En hogares dominicanos de aquí y de allá se encienden velas para San Miguel. Y en la tradición de las 21 Divisiones, muchas personas honran a Belié Belcán junto a él. Esta historia trata de todo eso: el nombre, la espada, la tormenta, la oración y la isla donde la fe aprendió a hablar con acento.
El nombre
En las Escrituras, los nombres casi nunca son adorno. Son descripciones de oficio.
Gabriel es "Dios es mi fuerza", y llega cargando mensajes. Rafael es "Dios sana", y en el libro de Tobías acompaña a un joven por el camino y le cura los ojos a su padre. Miguel es "¿Quién como Dios?", y llega sin cargar nada más que la pregunta y la disposición de respaldarla.
Vale la pena detenerse en eso. El más grande de los guerreros angélicos no se presenta presumiendo de su propia fuerza. Toda su identidad apunta lejos de sí mismo. Cada vez que se pronuncia su nombre, se nos recuerda a quién pertenece el trono, y que nada ni nadie se le iguala.
En las Escrituras
La Biblia nombra a Miguel cinco veces. Tres en el libro de Daniel, una en la carta de Judas y una en el Apocalipsis.
En Daniel aparece como un gran príncipe y protector del pueblo de Daniel, el que viene a ayudar cuando un mensajero se retrasa en el mundo invisible, y el que "se levantará" en un tiempo de angustia como nunca lo hubo. En Judas es el arcángel que disputa con el diablo por el cuerpo de Moisés, y aun allí se niega a hablar con su propia autoridad y dice solamente: "El Señor te reprenda". En el Apocalipsis, encabeza los ejércitos del cielo en una guerra contra el dragón.
Si lees esas cinco apariciones juntas, salta un patrón a la vista. Miguel nunca está presente cuando la vida es cómoda. No se aparece en un banquete. Llega cuando la historia tiembla: cuando un pueblo está amenazado, cuando un cuerpo está en disputa, cuando el mismo cielo está en guerra. Y en cada escena pelea sin reclamar la gloria. La pregunta de su nombre es la postura de toda su vida.
Entre religiones
Es una de esas raras figuras reconocidas por tres de las grandes tradiciones del mundo, cada una con su propio retrato.
En la tradición judía es el defensor, el príncipe de Israel, el ángel que da la cara por el pueblo cuando está en peligro.
En el cristianismo es el que vence al dragón. La imagen que casi todos conocemos, la espada en alto sobre una serpiente derrotada, viene del Apocalipsis y de siglos de arte sacro. También se le representa tradicionalmente con una balanza, pesando las almas, y acompañando a los moribundos.
En el islam es Mīkā'īl, uno de los grandes ángeles, nombrado en el Corán y asociado por la tradición con la lluvia y el sustento, el ángel que ayuda a sostener la vida en la tierra. Esa es la tormenta de nuestro título, y fíjate en lo que cambia: la misma figura que es guerrero en una tradición es portador de agua en otra. Una espada y un aguacero, sostenidos por un mismo nombre.
Tres retratos y una regla que se cumple en todos: el ángel nunca ocupa el lugar de Dios. El poder de Miguel es prestado. Todo su sentido está en que apunta más allá de sí mismo.
En este día
El 29 de septiembre es la fiesta, y es un poco más complicada de lo que la gente imagina.
En la Iglesia católica, el 29 de septiembre se honra a Miguel, Gabriel y Rafael juntos. Los anglicanos celebran ese día como la fiesta de San Miguel y Todos los Ángeles. Las iglesias ortodoxas celebran la Sinaxis de los Arcángeles el 8 de noviembre, así que su fiesta cae unas seis semanas después. La misma compañía de ángeles, otra fecha en el calendario.
Para muchas familias, sin embargo, el día no tiene nada de abstracto. Es un día para una vela, una oración, una conversación con los abuelos, un plato servido. Es esa devoción que vive en las cocinas y en las salas de las casas mucho antes de vivir en un libro de texto.
En las 21 Divisiones
Ahora la historia cruza un océano.
En el Vodú dominicano, la tradición que muchos llaman las 21 Divisiones, mucha gente honra a Belié Belcán junto a San Miguel. Las celebraciones se hacen el 29 de septiembre o la noche anterior, porque en tantas tradiciones la vigilia forma parte de la fiesta.
Es importante decir esto con cuidado, y decirlo en el orden correcto. Se trata de una práctica religiosa viva, y les pertenece a quienes la practican. Lo que nosotros podemos ofrecer es respeto, curiosidad y una descripción sencilla de cómo se vive: que para muchos dominicanos la figura del arcángel y la de Belié Belcán se honran juntas, y que la espada y la protección asociadas con Miguel resuenan con lo que estas comunidades buscan en Belié Belcán.
Dos ríos
Entonces, ¿son el mismo? Aquí es donde nos toca ser honestos.
La Iglesia no enseña que sean uno solo. La doctrina católica no identifica a Miguel Arcángel con un espíritu del Vodú, y sería un descuido fingir lo contrario. Y el Vodú no es simplemente catolicismo disfrazado.
Pero la protección reconoce a la protección.
Piensa en dos ríos que se encuentran en una confluencia. Corren lado a lado, comparten cauce por un tramo, y el agua se mezcla donde se tocan. Sin embargo, no comparten el mismo nacimiento. Cada uno empezó en sus propias montañas, cargando su propia historia. Esa imagen es más fiel que la idea de que un río es, en secreto, el otro. Dos tradiciones pueden encontrarse sin disolverse una en la otra, y ese encuentro puede seguir siendo real y significativo para quienes están parados en medio.
Sobrevivir
¿Cómo se dio ese encuentro? La respuesta no es suave.
Cuando los africanos fueron esclavizados y traídos a La Española, cargaron consigo sus mundos espirituales, porque esos mundos no se los podían arrancar de la mente. Llegaron a una colonia gobernada por España, donde el catolicismo era la fe oficial y los santos estaban en todas partes: pintados en las paredes, cargados en procesión por las calles, nombrados en cada oración. Y así, las prácticas antiguas y las imágenes nuevas empezaron a hablarse.
Parte de eso fue disfraz. Una figura podía honrarse en público como santo y seguir siendo algo más en privado. Pero reducirlo solo a disfraz es perderse la verdad más profunda. El sincretismo también fue traducción. Fue una manera de llevar un lenguaje de lo sagrado a otro, para que el sentido no muriera en la travesía. Fue memoria, y fue supervivencia.
Por eso decimos que esta es una isla donde hasta la fe aprendió a hablar con acento. La manera dominicana de rezar no es una versión diluida de algo más puro que existe en otra parte. Es el sonido de muchos pueblos, taínos, africanos y españoles, obligados a encontrar palabras para la misma hambre: la de ser protegidos y la de ser escuchados.
El arma verdadera
Entonces, al final, ¿para qué es la espada?
Quítale la pintura y la armadura, y mira contra qué se le pide pelear a Miguel. En cada época, las mismas cuatro manos se estiran hacia el trono. El dinero se estira hacia él, prometiendo seguridad. El poder se estira hacia él, prometiendo orden. El miedo se estira hacia él, prometiendo protección con tal de que obedezcamos. Y el pasado se estira hacia él, insistiendo en que lo que siempre hemos hecho es lo que siempre tenemos que hacer.
Cada uno quiere que lo traten como si fuera definitivo, y que lo obedezcan como si no se pudiera cuestionar.
Y aquí está la genialidad callada del nombre del arcángel. Miguel no necesita un discurso para ninguno de ellos. Su nombre les responde uno por uno. ¿Quién como Dios? No el dinero. ¿Quién como Dios? No el poder. ¿Quién como Dios? No el miedo, y tampoco el pasado.
Nadie.
Esa es el arma verdadera. No la hoja de la pintura, sino la pregunta que pone en su sitio a todo trono falso.
Gracias, San Miguel
Escribimos esto en un día en que muchos estamos pensando en la gente que amamos y en las temporadas que hemos logrado atravesar sostenidos por algo más grande.
Así que aquí va nuestra pequeña oración, en el espíritu de la que este día nos invita a hacer: Gracias, San Miguel. Mantén protegidas a nuestras familias, limpio nuestro propósito y humilde nuestro corazón.
Te toca a ti
¿Qué oración te sostuvo en tu temporada más difícil? Una frase de una abuela, un salmo, una palabra susurrada en el pasillo de un hospital, algo más antiguo que nadie escribió. Compártela en los comentarios. Alguien que la lea puede necesitarla hoy.
Sigue a @theinnovatorsden. Guarda esto y envíaselo a alguien que enciende una vela el 29 de septiembre.
Para nosotros. Por nosotros.
Hashtags: #SanMiguelArcangel #SaintMichael #BelieBelcan #21Divisiones #DominicanCulture #Dominicana #AfroCaribbean #Faith #September29 #TheInnovatorsDen