Para mi padre, en su cumpleaños
Hoy habría cumplido 76 años. Un homenaje al hombre que transmitió amor, ética de trabajo y espíritu emprendedor, y al hijo que sigue llevándolo todo adelante.
21 de abril de 1950 – 6 de enero de 2011
Hoy es tu cumpleaños.
Si estuvieras aquí, cumplirías 76. Pero aunque ya no estés, este día te sigue perteneciendo. Todavía me pide que me detenga, que recuerde, que mire hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo. Hacia atrás, al hombre que fuiste. Hacia adelante, al hombre en que todavía me estoy convirtiendo gracias a ti.
Nuestra relación no fue todo lo que yo hubiera querido que fuera.
Me crié con mi madre, y eso marcó gran parte de mi vida. Marcó mi hogar, mis valores, mi manera de entender el sacrificio, la supervivencia y la fortaleza. Hay partes de mí que siempre van a llorar lo que no pude tener contigo como yo quería. Hay conversaciones que nunca tuvimos, una cercanía que nunca terminamos de construir, años que no llegaron a ser lo que pudieron haber sido.
Y sin embargo, la verdad es más complicada que la pérdida.
Porque incluso en la distancia, me diste algo real.
Sembraste en mí el amor. No siempre de la forma perfecta, no siempre como un hijo sueña con recibirlo, pero de una manera que aun así echó raíces. Me diste el trabajo duro. Me diste ese instinto de seguir adelante, de seguir construyendo, de seguir resolviendo cuando la vida no daba respuestas fáciles. Me diste esa energía de hacer que las cosas pasen, esa negativa a quedarme quieto esperando permiso, esa mentalidad emprendedora que dice: crea algo, resuelve algo, mueve algo hacia adelante.
Quizás lo recibí dos veces.
De ti, y también de mi madre.
Ella fue emprendedora antes de que eso estuviera de moda, antes de que la gente lo convirtiera en marca y en frases rimbombantes. Ella lo vivió. Y de alguna manera, entre los dos, ese espíritu me encontró. El hambre. La resiliencia. La capacidad de hacer algo con lo que había, y a veces con lo que no había. La convicción de que aunque el camino no esté claro, igual puedes construir uno con tus propias manos.
Eso es parte de tu legado en mí.
Y quizás por eso una de las verdades más difíciles de decir es también una de las más honestas:
Me siento más cerca de ti ahora que ya no estás.
Hay dolor en eso. Pero también hay paz.
Porque la muerte tiene una manera de quitar el ruido y dejar lo esencial. Deja los recuerdos, los rasgos, las lecciones, la sangre, los ecos. Deja la comprensión más profunda de que a veces el amor se hereda en pedazos, y solo más adelante en la vida aprendemos a armarlos. A veces no llegamos a conocer del todo a nuestros padres mientras están vivos. A veces hace falta tiempo, edad, paternidad, responsabilidad y pérdida para por fin verlos con claridad.
Y ahora te veo con más claridad.
Veo lo que me heredaste.
Veo lo que sobrevivió.
Veo lo que todavía habla.
Solías escribirme una historia en mi cumpleaños. Eso importaba. Todavía importa. Quizás ahora más que nunca. Porque las historias no son cosas pequeñas. Las historias son la manera en que decimos: te veo. Las historias son la manera en que dejamos constancia de que el amor estuvo aquí. Las historias son la manera en que mantenemos a la gente viva un poco más.
Ahora continúo esa tradición con mis propios hijos.
Esa es una de las herencias más hermosas que me dejaste.
Lo que empezaste conmigo no termina conmigo. Sigue adelante. Vuelve a respirar. Crece. A través de mis hijos, de mis palabras, de la manera en que amo, de la manera en que sigo dando la cara, de la manera en que intento construir una vida con sentido, movimiento y corazón. Una tradición que salió de tus manos ahora continúa en las mías.
Así que hoy, en tu cumpleaños, no solo te lloro. Te honro.
Honro al hombre que fuiste.
Honro las partes que entendí tarde.
Honro el amor que existió, aun cuando fue imperfecto.
Honro la ética de trabajo, la garra, el ingenio, el espíritu de resolver.
Honro la historia que escribiste en mí, aunque todavía esté aprendiendo a leerla completa.
Feliz cumpleaños, papá.
Nació el 21 de abril de 1950.
Partió el 6 de enero de 2011.
Sigue presente.
Sigue siendo parte de mí.
Sigue vivo en lo que construyo, en lo que escribo y en lo que dejo a los míos.
Y hoy, te escribo una historia a ti.
Porque hubo un tiempo en que tú me las escribías a mí.