El hombre que se llevó Escocia a casa

Se apagaron las luces en Metro Private Cinema, en Chelsea, y por un momento la sala hizo lo que hace un buen cine. Dejó de ser una sala en Nueva York y se convirtió en otro lugar.

Nos habían invitado al lanzamiento de Taketsuru Pure Malt Essentials 2026, organizado por Nikka Whisky a través de MMGY Wagstaff, un jueves por la noche en octubre. El formato era sencillo y poco común: relato, película y luego una cata, guiada por Naohiko Kumagai. Antes de que nadie pudiera tomar una copa, nos pidieron sentarnos y conocer a la persona que le da nombre al whisky.

Lo que sigue es la historia que nos llevamos a casa. Es una historia de amor, un estudio sobre la terquedad y un recordatorio de que algunas de las cosas más grandes de cualquier industria empiezan con una sola persona en un barco, cargando una libreta.

Hijo de un maestro del sake

Masataka Taketsuru nació en 1894 en Takehara, en la prefectura de Hiroshima, en una familia que llevaba generaciones elaborando sake. Creció rodeado de fermentación, de paciencia y de la callada aritmética de añejar un producto que quizás uno no viva para ver vendido.

Estudió elaboración de bebidas y luego hizo algo que no le salía natural a un joven en su posición. Miró más allá de la tradición en la que había nacido. Japón tenía entonces gusto por los licores occidentales, y casi nadie en el país sabía hacer un whisky como Dios manda. Aceptó un trabajo en Osaka con una compañía licorera, Settsu Shuzo, que aspiraba a cambiar eso.

La empresa necesitaba a alguien que aprendiera el oficio donde se practicaba. En 1918, enviaron a Taketsuru a Escocia.

Glasgow y las libretas

Al llegar se matriculó en la Universidad de Glasgow, donde asistió a clases de química. Las lecciones, según contaría él mismo años después, le enseñaron menos sobre el whisky de lo que esperaba. Así que hizo lo que realmente importaba: salió del aula y se fue a los alambiques.

Fue aprendiz en Longmorn, en Speyside. Trabajó en la destilería de Bo'ness, en las Lowlands, donde aprendió sobre el whisky de grano. Fue a Campbeltown y trabajó en Hazelburn, donde absorbió no solo cómo se hace el whisky de malta, sino también el arte del blend.

Lo anotaba todo. Temperaturas, tiempos, la forma de cada alambique, cómo se escogía cada barrica. Las libretas que llenó se conocieron como las Taketsuru Notes, y son lo más parecido que tiene el whisky japonés a un documento fundacional. Un joven de una familia de sake aprendió de los creadores originales y luego se llevó su oficio a casa, en papel.

Rita

En algún momento de esos años, el whisky dejó de ser lo único en lo que pensaba.

En Glasgow, a Taketsuru lo invitaron a la casa de una familia para enseñarle judo a un joven pariente. La familia era la de los Cowan, y allí estaba la hija mayor, Jessie Roberta, a quien todos llamaban Rita. Las versiones sobre los detalles exactos de cómo se conocieron varían, pero el resultado no. Se enamoraron.

No era una pareja fácil para nadie. Una escocesa y un japonés entre 1919 y 1920 no era, por decirlo con delicadeza, lo que ninguna de las dos familias tenía en mente. Ambas partes se opusieron. Se casaron de todos modos, en Glasgow, en enero de 1920.

Entonces Rita tomó la decisión que convierte esta buena historia en una extraordinaria. En 1922 regresaron juntos a Japón, y Rita se mantuvo a su lado por el resto de su vida. Dejó Escocia, a su familia y todo lo conocido por un país que nunca había visto, donde sería una de las poquísimas mujeres extranjeras y donde, años más tarde, la guerra le haría la vida mucho más difícil de lo que nadie habría imaginado.

Cuando decimos que Nikka empieza con Taketsuru, es verdad. Pero no empieza sin Rita.

El largo camino a Hokkaido

Volver a casa no hizo realidad el sueño de inmediato. Settsu Shuzo, con problemas de dinero, abandonó su proyecto de whisky. Taketsuru dejó la compañía en 1922, y durante un tiempo la pareja vivió con muy poco. Rita daba clases de inglés para ayudar con los gastos.

Luego llegó una oferta de Shinjiro Torii, de Kotobukiya, la compañía que se convertiría en Suntory, que buscaba a un experto para construir una destilería de whisky. Taketsuru supervisó la construcción de Yamazaki, la primera destilería comercial de whisky de malta de Japón, y se quedó una década.

Pero siempre había sabido dónde quería hacer su propio whisky, y no era cerca de Kioto. Quería un lugar cuyo clima frío y húmedo se pareciera al de Escocia, limpio y un poco salvaje. En 1934 lo encontró en la isla norteña de Hokkaido, en un pueblo llamado Yoichi. Muchos de sus asesores pensaban que la idea era una imprudencia. Construyó la destilería de todos modos, y la construyó como había aprendido en Escocia, con alambiques calentados directamente con carbón.

Manzanas, pianos y paciencia

Una destilería nueva tiene un problema que ninguna pasión puede resolver: el whisky tarda años en añejarse y, mientras tanto, las cuentas siguen llegando.

Así que la compañía vendió jugo de manzana. Manzanas de Hokkaido, prensadas y embotelladas, mantuvieron las luces encendidas mientras el primer destilado dormía en roble. El propio nombre guarda la historia. Nikka es la abreviatura de Nippon Kaju, un guiño a aquel primer negocio de jugos. Rita, por su parte, daba clases de inglés y de piano desde su casa.

Imagínenlo. Un fundador con una destilería llena de whisky que todavía no está listo, una esposa dando clases de piano para sostener el hogar y un pueblo cubierto de nieve afuera. El primer whisky Nikka llegó al mercado en 1940.

Los años de guerra que siguieron fueron duros para todos, y más duros para Rita, a quien miraban con sospecha por su origen. Se quedó. Nunca volvió a Escocia.

Dos destilerías, dos temperamentos

En 1969, Taketsuru abrió una segunda destilería en Miyagikyo, en Sendai. Si Yoichi es el corazón audaz, costero y alimentado con carbón de Nikka, Miyagikyo es el lado más suave y afrutado de la casa, más delicado por diseño. Juntas le dan a la casa su amplitud, y es el diálogo entre ambas lo que hace que los blends de Nikka merezcan estudiarse.

Rita falleció en 1961, mucho antes de que la casa alcanzara su plena reputación. Masataka vivió hasta 1979 y murió a los 85 años. Los dos descansan juntos en Yoichi, y su tumba mira hacia la destilería que construyeron.

Hoy, Kirkintilloch, el pueblo natal de Rita en Escocia, es ciudad hermana de Yoichi, en Japón. Es un detalle pequeño y precioso: un lazo entre dos pueblos que nace de un solo matrimonio.

La sala

Lo que nos trae de vuelta al cine en Chelsea.

Taketsuru Pure Malt Essentials 2026 es la primera de cinco ediciones limitadas que conducen al trigésimo aniversario de Taketsuru Pure Malt en 2030. Cinco lanzamientos, cinco años de paciencia, una cuenta regresiva que le va bien a un fundador que pensaba en décadas. Sentados en esa sala a oscuras, escuchando la historia contada en película antes de que se sirviera una sola gota, uno entendía por qué Nikka eligió lanzarlo así. El whisky es el último capítulo, no el primero.

La cata, guiada por Naohiko Kumagai, fue el momento en que la historia se volvió algo que se podía sostener en la mano.

Frente a cada uno había un mantel impreso y una fila de copas Glencairn, cada una colocada sobre un círculo que marcaba su lugar. Era una degustación pensada para leerse como un índice de capítulos.

Entre lo que se sirvió estaba el Taketsuru Pure Malt regular, la botella de todos los días que lleva el nombre del fundador. El Yoichi Single Malt Vintage 2000. El Miyagikyo Single Malt Vintage 2000. Y la estrella de la noche, Taketsuru Pure Malt Essentials 2026, el lanzamiento alrededor del cual giraba la velada.

Puestos uno al lado del otro, la lógica de toda la casa se hacía visible. Yoichi y Miyagikyo son los dos padres, y Taketsuru Pure Malt es lo que ocurre cuando un maestro mezclador los une. Al probarlos en fila, la diferencia entre las dos destilerías se notaba clarísima en la copa, en la riqueza y en los tonos florales.

Algo que sí vamos a compartir, porque sorprendió a toda la sala: este whisky tiene 69 por ciento de alcohol. Eso es cask strength desde cualquier punto de vista, y el consejo que lo acompañó fue refrescantemente honesto. Si se siente demasiado fuerte, agréguele un poco de agua. No tiene nada de malo. El agua abre un whisky como este, y parte de la diversión está en descubrir dónde florece para usted.

Salimos con un regalo y mucho en qué pensar. Sobre todo, salimos pensando en un hombre que aprendió un oficio sentado en la destilería de otros, y en una mujer que hizo posible la obra de su vida al escoger un país que nunca había visto.

Con gratitud

Gracias al equipo de Nikka Whisky y a MMGY Wagstaff por la invitación, y a Mikaela Frigillana por pensar en nosotros y abrirnos la puerta. Gracias también a Naohiko Kumagai por guiar la cata, y a todos los que estuvieron en esa sala e hicieron que un jueves por la noche se sintiera como un acontecimiento. A Orlando y Amanda, que estuvieron allí con nosotros, gracias por hacer de la noche lo que fue.

Sigan a las personas que lo hicieron posible: @nikkawhiskyusa, @wagstaffmktg, @nkuma_uk, @jena.lane, @joanna.lin, @patymo22, @bzrong, @amhath68, @barmoga, @rudeboyshinshin.

Te toca a ti

¿Qué historia de licores deberíamos contar ahora y, si pudieras servirles una botella a Masataka y a Rita, qué Nikka sería? Cuéntanos en los comentarios y sigue a @theinnovatorsden.

Invitados de Nikka Whisky y MMGY Wagstaff. Se proporcionaron transporte y un regalo. Solo para mayores de 21 años; por favor, bebe con responsabilidad.